Der Wunsch
fur Heinrich Boll

Der Mann in der Regenjacke schlof3 leise die gro3e, schwere Tiir hinter sich und nahm seine
Schirmmiitze ab. Er hinterlieB eine Wasserspur auf dem Steinboden, als er ins Innere der
Kirche ging. Vor dem offenen Fenster des Hostienladens blieb er stehen und schnéduzte sich.
In kleinen Fédden rann der Regen vom Schirm hinunter zu einer Pfiitze.

Ein paar Kerzen brannten schwach vor einer Jesusstatue, ein kleiner Kreis hob sich aus der
Dunkelheit heraus, durch die dumpf das Gerdusch des Regens drang. Der Mann klemmte
seine Miitze unter den Arm, holte einen Kamm aus der Jacke und ordnete behutsam die
nassen, grauen Stranen.

Vom Laden her surrte blechern eine Orgel. Der Mann schiittelte sich und brummte. Kailter
war es hier als drauflen, immer fror er in Kirchen. Er erinnerte sich an einen Januartag, als er
noch mit seiner Frau hier gewesen war. Unabléssig wippte sie auf und ab, schob ihr Kinn in
den Mantelkragen, und er sah ihre Hénde in den Taschen zittern. Damals machte er sich
Sorgen um sie, weil sie empfindlich war gegen Kélte, und schimpfte iiber das ausgekiihlte
Gotteshaus. Sie schiittelte nur den Kopf. ,,Ein schoner Christ bist du mir, willst es Dir nur
gemiitlich machen.*

Damals kauften sie jeden Tag zusammen eine Kerze, die seine Frau zu den anderen vor dem
Gekreuzigten steckte. Gemeinsam sprachen sie das Vaterunser, er folgte ihrer melodischen
Stimme, sie verfiel in einen Singsang, bei dem sie das Ende jeder Zeile mit Nicken
bekriftigte.

Die Kerze war diinn, und er konnte fast zusehen, wie sie herunterbrannte. Meist betete seine
Frau lange, so daB3 nur ein winziger Stummel iibrigblieb, aber immer gingen sie, noch bevor
die Kerze verloschen war.

Wihrend sie mit dem Heiland sprach, wartete er schweigend neben ihr, und wenn sie geendigt
hatte, beteten sie als Abschlufl noch einmal ,,...Denn dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.*

Seit acht Jahren nun sprach sie nicht mehr vor, und er sagte das Gebet nur holprig auf, die
Zeit zwischen den beiden Vaterunser verging langsam; manchmal kam es ihm vor, als miifite
er eine Stunde warten, bis er nach Hause gehen durfte. Er {liberlegte, ob es jetzt neue Kerzen
gab, die langer brannten, und er hatte es nicht bemerkt.

Im Ladenfenster stand eine Schachtel, die nach Honig duftete. Dahinter, im Inneren des
Ladens, sal3 eine Frau mit vergilbtem Gesicht und putzte das Inventar. Sie hatte sich eine
Schiirze umgebunden und wischte mit einem Staubtuch iiber die Mini-Ikonen auf ihrem
Schof3. Dabei schob sie den Schmutz von einer Ecke in die andere, so dal zwar der
Heiligenschein hervortrat, jedoch die Gesichter der Schutzpatronen unter der grauen Schicht
anonym blieben.

»dagen Sie bitte“, entschliipfte es ihm, ,seit wann fiihren Sie diese Kerzensorte?* Die
Verkéuferin sah ihn mit krauser Stirn {iber den Brillenrand hinweg an, ohne seine Frage zu
beantworten. ,,Wieviele nehmen Sie?* , Fine, bitte.” ,,Eins dreiflig.* Kurz darauf hatte sie
wieder das Tuch in der Hand und putzte.

Er blieb noch einen Augenblick stehen und blickte sich um. An der Decke schwebten die
Heiligen und das Jiingste Gericht. Er bemiihte sich, Einzelheiten zu erkennen, aber sie
verloren sich hoch tiber ihm im Dunkel, und nach einer Weile wurde sein Nacken steif, und er
gab auf. ,,Warum ist das alles nur so weit weg®, murmelte er.

In der Kirche war sonst niemand. Er ging die Reihen entlang und trat vor die Jesusstatue,
ziindete sein Licht an und schwieg. DrauBlen schlug der Regen an die Fenster, und er sah auf
die Kerzen, die nach und nach erloschen, bis seine als letzte iibrigblieb. Er stand vor dem
Gekreuzigten, mit der Miitze in den Handen, und fand nicht den rechten Anfang.



Er schaute auf das Licht und blinzelte. Liangst wartete er auf den halb-sechs-Uhr-
Glockenschlag, der sich nicht einstellen wollte. Die Stille um ihn herum schien die Zeit
angehalten zu haben. Er wollte nach Hause und schidmte sich dafiir. Er drehte seine Miitze in
den Handen. ,,Er hat all unsere Siinden auf sich genommen und fiir uns gelitten®, hatte seine
Frau immer gesagt, wenn er sich mit seinem Gebet schwertat.

Er sah auf. Das kiimmerliche Licht der Kerzen erhellte den Gottessohn nur schemenhaft;
Schatten krochen iiber den nackten Korper, zwischen die Rippenbdogen und um das
Schliisselbein und in den Nacken. Die Dornenkrone war iiberhaupt nicht auszumachen,
Dunkelheit breitete sich um Jesus’ Kopf aus. Nur das dem Licht zugewandte Gesicht war in
seiner Vollstdndigkeit erkennbar. Der Mann konnte in ihm Erschdpfung lesen; der Schein
spiegelte sich auf den gedffneten Lippen und den Wangenknochen und den geschlossenen
Augenlidern.

,»Du schléfst”, fliisterte der Mann erstaunt und {iberlegte, ob er Jesus schon einmal schlafen
gesehen hatte. Er konnte sich nicht erinnern. Wie war es auch moglich? Alle Augenblicke
kamen Leute, erzdhlten ihm von ihren Sorgen, und wenn sie gingen, kamen andere, die auch
mit ihm sprechen wollten. Der Mann wunderte sich, daB sie jetzt beide ganz allein waren.
,»Kalt ist es hier*, sprach er wie zu sich selbst, aber ganz leise, damit er den Gottessohn nicht
weckte. Der Korper vor ihm regte sich nicht. Die Kerze brannte gerade, mit beinahe erstarrter
Flamme. Der Duft nach Bienenwachs stand in der Luft. Der Mann wischte sich mit dem
Taschentuch Tropfen von der Nase.

,.JJch wiirde hier frieren®, hob er wieder an. ,,Gerade nachts, wenn die Lichter aus sind. Dann
wird es ja noch kélter. Und du muB3t hier am Kreuz hingen.* Er senkte den Kopf und seufzte.
Unter seinem Atem beugte sich die Flamme, und wie zur Antwort begannen die Schatten zu
zittern, der ausgezehrte Brustkorb regte sich, Jesus schien fiir einen Augenblick lebendig.
Dann war wieder alles still. Nur vom Hostienladen schnarrten noch Orgeltdne heriiber.

Als ob es galt, statt Jesus die Kirche nicht zu wecken, legte der Mann seine Hand an den
Mund und raunte Jesus zu: ,,Wenigstens wird dir ein bilchen wérmer hier, wenn viele Leute
da sind.“ Aber so ganz stimmte das nicht, die Warme gab es nicht umsonst; die Menschen
wollten etwas fiir ihre Kerzen, dafiir hatten sie die Kerzen gekauft. Wiinsche fiir eins dreifig.
Auch er wiinschte sich jeden Tag etwas, wenn er seine Kerze anziindete. Er sprach seine
Wiinsche nicht aus, aber insgeheim hoffte er, da3 Jesus ihm half, seiner Frau ein wenig nidher
zu sein. Aber wer wiinschte sich etwas fiir Jesus?

Schon auf dem Nachhauseweg hatten ihn ja alle vergessen, weil sie an andere Dinge dachten,
an das Abendbrot in der Familie, wo sie gemeinsam saflen und tiber den Tag redeten. Jesus
blieb auch die Néchte hier, tief unter den Engeln, die er nicht sah, weil er am Kreuz
festgenagelt war wie ein Gliicksbringer, von dem man befiirchtete, er konne verlorengehen.
,Eigentlich bist du eher ein Ungliicksrabe®, sagte der Mann und lie} seinen Kopf héngen.
,»Genau wie ich.” Und ein Ungliicksrabe, wie sollte der Gliick bringen? Auch wenn er es sich
jeden Tag wiinschte. Auch wenn er tiglich zwei Kerzen kaufen wiirde oder die ganze
Schachtel auf einmal. ,,Dann wére dir ganz schon warm®, und er mufite schmunzeln bei der
Vorstellung, Jesus schwitzen zu sehen.

Doch sofort wurde er wieder ernst. Die tigliche Kerze, die Gebete und sein Wiinschen gaben
ihm seine Frau nicht zuriick. Wieviele hitte Gott da auferwecken miissen! Und doch spiirte
der Mann gerade in diesen Augenblicken ihre Néhe; sie ging mit ihm zusammen in die
Kirche, sie lieB ihn die Kerze kaufen und das Vaterunser sprechen. So blieb sie noch ein
wenig bei ihm, und er hatte sie nicht ganz verloren.

Er nickte. Jesus schien ihm jetzt noch trauriger als vorher. ,Vielleicht liegt das daran’, dachte
der Mann, ,daB ich nicht mehr ganz so traurig bin.” Und er iiberlegte, was Jesus sich
wiinschen wiirde, wenn er eine Kerze hitte. ,,Du wiirdest gern mal hier weg, stimmt’s?* Aber
im gleichen Moment fiel ihm seine Frau ein, und er ermahnte sich streng, mit den unsinnigen
Reden aufzuhoren und endlich das Gebet zu beginnen. Ach, das Gebet hatte er ganz



vergessen. Er wullte, dal es hochste Zeit war, bald wiirde es zu spéit sein, er mulite sich
beeilen.

Er hitte das Vaterunser schnell aufsagen konnen, aber das ging nicht, nicht nachdem seine
Frau es iiber die Jahre immer so schon gesprochen hatte mit ihrer melodischen Stimme, ihm
hétte es im Herzen darum leid getan. Und der Wunsch wire doch fiir sie gewesen. Seine
Kerze war fast heruntergebrannt - zu spét, um jetzt noch anzufangen.

Er iiberlegte. Eine neue Kerze kam nicht in Frage, das hatten sie nie gemacht. Was sollte nun
aus diesem Licht werden, das er vertrodelt hatte? Es konnte doch nicht so nutzlos abbrennen,
ein Licht, das umsonst brannte, ohne Wunsch, davon hatte er noch nie etwas gehort. Und sich
ohne Gebet einfach etwas zu wiinschen, schimte er sich.

Jesus’ Gesicht erstrahlte hell im Licht der noch einmal auflodernden Flamme. ,Du kannst
auch ein bifichen Gliick brauchen’, dachte der Mann und sah in die geschlossenen Augen.
,»Was soll ich mir jeden Tag das gleiche wiinschen?’ Und laut sagte er: ,,Nimm du es. Sie wird
mir nicht bose sein, wenn ich’s dir schenke.*

Die Kerze flackerte, tinzelnd wand sich ihr letztes Licht, rosa strahlten die Wangen des
Gekreuzigten, die Augenlider zuckten, und ein Licheln huschte in die Mundwinkel. Pl6tzlich
nahm der Lichtschein ab, und bald war nichts mehr zu erkennen.

Und dann, mit einem lauten Gong, so dal3 der Mann erschrak, schlug die Kirchenglocke halb
sechs, zweimal ldutete sie durch das Kirchenschiff, zweimal vibrierten die bemalten
Glasfenster, zuckte der Mann zusammen. Einen Moment lang gliihte noch der Docht, kurz
darauf stieg weiller Rauch empor, scharf roch das Bienenwachs.

Die Statue verschwand jetzt im Dunkeln. Der Mann ging zuriick durch die Reihen und an der
Frau im Hostienladen vorbei, die immer noch putzte, ohne aufzusehen, zwischen Orgeldudeln
und Bienenwachs. An der Kirchentiir muflte er niesen und blieb einen Moment stehen, um
nach seinem Taschentuch zu kramen. Er lauschte kurz, dasselbe Lied hatte er beim Betreten
der Kirche gehort, als er die Kerze kaufte, er war also genau eine Bandldnge hier gewesen.
Doch es klang ein wenig verdndert. Dieselbe Stimme sang ihre Klage, und dazu schnarrte die
Orgel, aber ein weiterer Rhythmus mischte sich ein, ein verhaltener, der sich zwischen den
Tonen zu verstecken schien und sich doch nicht lange verbergen konnte. Der Mann schaute
iiber die Schulter zuriick ins Innere der Kirche.

Ein paar Meter von ihm entfernt, trat eine schmale, blasse Gestalt aus dem Dunkel hervor,
kam zogernd ndher und blieb einige Schritte vor ihm stehen. Jesus hatte jetzt die Augen
gedffnet und sah ihn an, beinahe fragend, in seinem Gesicht erahnte der Mann noch die Spur
des Lachelns, das er vorhin gesehen hatte kurz vor Verloschen der Kerze.

Er nickte und zog seine Jacke aus, ging auf Jesus zu, der immer noch unbeweglich stand, und
héngte sie ihm tiber. Die Schirmmiitze setzte er sich selbst auf. Er mufite sich anstrengen, als
er die Kirchentiir 6ffnete, blieb in ihr stehen und wartete. Draulen war es bereits dunkel
geworden, der Regen glitzerte im Schein der Laternen, und doch war die Luft mild. Er drehte
sich um. ,,Komm®, sagte er, und Jesus folgte ihm, trat hinaus in den Regen, hinter ihm schob
der Mann die Tiir zu, und beide gingen gemeinsam davon.
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