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Der Mann in der Regenjacke schloß leise die große, schwere Tür hinter sich und nahm seine 
Schirmmütze ab. Er hinterließ eine Wasserspur auf dem Steinboden, als er ins Innere der 
Kirche ging. Vor dem offenen Fenster des Hostienladens blieb er stehen und schnäuzte sich. 
In kleinen Fäden rann der Regen vom Schirm hinunter zu einer Pfütze. 
Ein paar Kerzen brannten schwach vor einer Jesusstatue, ein kleiner Kreis hob sich aus der 
Dunkelheit heraus, durch die dumpf das Geräusch des Regens drang. Der Mann klemmte 
seine Mütze unter den Arm, holte einen Kamm aus der Jacke und ordnete behutsam die 
nassen, grauen Stränen. 
Vom Laden her surrte blechern eine Orgel. Der Mann schüttelte sich und brummte. Kälter 
war es hier als draußen, immer fror er in Kirchen. Er erinnerte sich an einen Januartag, als er 
noch mit seiner Frau hier gewesen war. Unablässig wippte sie auf und ab, schob ihr Kinn in 
den Mantelkragen, und er sah ihre Hände in den Taschen zittern. Damals machte er sich 
Sorgen um sie, weil sie empfindlich war gegen Kälte, und schimpfte über das ausgekühlte 
Gotteshaus. Sie schüttelte nur den Kopf. „Ein schöner Christ bist du mir, willst es Dir nur 
gemütlich machen.“ 
Damals kauften sie jeden Tag zusammen eine Kerze, die seine Frau zu den anderen vor dem 
Gekreuzigten steckte. Gemeinsam sprachen sie das Vaterunser, er folgte ihrer melodischen 
Stimme, sie verfiel in einen Singsang, bei dem sie das Ende jeder Zeile mit Nicken 
bekräftigte. 
Die Kerze war dünn, und er konnte fast zusehen, wie sie herunterbrannte. Meist betete seine 
Frau lange, so daß nur ein winziger Stummel übrigblieb, aber immer gingen sie, noch bevor 
die Kerze verloschen war. 
Während sie mit dem Heiland sprach, wartete er schweigend neben ihr, und wenn sie geendigt 
hatte, beteten sie als Abschluß noch einmal „...Denn dein ist das Reich und die Kraft und die 
Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.“ 
Seit acht Jahren nun sprach sie nicht mehr vor, und er sagte das Gebet nur holprig auf, die 
Zeit zwischen den beiden Vaterunser verging langsam; manchmal kam es ihm vor, als müßte 
er eine Stunde warten, bis er nach Hause gehen durfte. Er überlegte, ob es jetzt neue Kerzen 
gab, die länger brannten, und er hatte es nicht bemerkt.  
Im Ladenfenster stand eine Schachtel, die nach Honig duftete. Dahinter, im Inneren des 
Ladens, saß eine Frau mit vergilbtem Gesicht und putzte das Inventar. Sie hatte sich eine 
Schürze umgebunden und wischte mit einem Staubtuch über die Mini-Ikonen auf ihrem 
Schoß. Dabei schob sie den Schmutz von einer Ecke in die andere, so daß zwar der 
Heiligenschein hervortrat, jedoch die Gesichter der Schutzpatronen unter der grauen Schicht 
anonym blieben. 
„Sagen Sie bitte“, entschlüpfte es ihm, „seit wann führen Sie diese Kerzensorte?“ Die 
Verkäuferin sah ihn mit krauser Stirn über den Brillenrand hinweg an, ohne seine Frage zu 
beantworten. „Wieviele nehmen Sie?“ „Eine, bitte.“ „Eins dreißig.“ Kurz darauf hatte sie 
wieder das Tuch in der Hand und putzte. 
Er blieb noch einen Augenblick stehen und blickte sich um. An der Decke schwebten die 
Heiligen und das Jüngste Gericht. Er bemühte sich, Einzelheiten zu erkennen, aber sie 
verloren sich hoch über ihm im Dunkel, und nach einer Weile wurde sein Nacken steif, und er 
gab auf. „Warum ist das alles nur so weit weg“, murmelte er. 
In der Kirche war sonst niemand. Er ging die Reihen entlang und trat vor die Jesusstatue, 
zündete sein Licht an und schwieg. Draußen schlug der Regen an die Fenster, und er sah auf 
die Kerzen, die nach und nach erloschen, bis seine als letzte übrigblieb. Er stand vor dem 
Gekreuzigten, mit der Mütze in den Händen, und fand nicht den rechten Anfang. 



Er schaute auf das Licht und blinzelte. Längst wartete er auf den halb-sechs-Uhr-
Glockenschlag, der sich nicht einstellen wollte. Die Stille um ihn herum schien die Zeit 
angehalten zu haben. Er wollte nach Hause und schämte sich dafür. Er drehte seine Mütze in 
den Händen. „Er hat all unsere Sünden auf sich genommen und für uns gelitten“, hatte seine 
Frau immer gesagt, wenn er sich mit seinem Gebet schwertat. 
Er sah auf. Das kümmerliche Licht der Kerzen erhellte den Gottessohn nur schemenhaft; 
Schatten krochen über den nackten Körper, zwischen die Rippenbögen und um das 
Schlüsselbein und in den Nacken. Die Dornenkrone war überhaupt nicht auszumachen, 
Dunkelheit breitete sich um Jesus’ Kopf aus. Nur das dem Licht zugewandte Gesicht war in 
seiner Vollständigkeit erkennbar. Der Mann konnte in ihm Erschöpfung lesen; der Schein 
spiegelte sich auf den geöffneten Lippen und den Wangenknochen und den geschlossenen 
Augenlidern. 
„Du schläfst“, flüsterte der Mann erstaunt und überlegte, ob er Jesus schon einmal schlafen 
gesehen hatte. Er konnte sich nicht erinnern. Wie war es auch möglich? Alle Augenblicke 
kamen Leute, erzählten ihm von ihren Sorgen, und wenn sie gingen, kamen andere, die auch 
mit ihm sprechen wollten. Der Mann wunderte sich, daß sie jetzt beide ganz allein waren. 
„Kalt ist es hier“, sprach er wie zu sich selbst, aber ganz leise, damit er den Gottessohn nicht 
weckte. Der Körper vor ihm regte sich nicht. Die Kerze brannte gerade, mit beinahe erstarrter 
Flamme. Der Duft nach Bienenwachs stand in der Luft. Der Mann wischte sich mit dem 
Taschentuch Tropfen von der Nase. 
„Ich würde hier frieren“, hob er wieder an. „Gerade nachts, wenn die Lichter aus sind. Dann 
wird es ja noch kälter. Und du mußt hier am Kreuz hängen.“ Er senkte den Kopf und seufzte. 
Unter seinem Atem beugte sich die Flamme, und wie zur Antwort begannen die Schatten zu 
zittern, der ausgezehrte Brustkorb regte sich, Jesus schien für einen Augenblick lebendig. 
Dann war wieder alles still. Nur vom Hostienladen schnarrten noch Orgeltöne herüber. 
Als ob es galt, statt Jesus die Kirche nicht zu wecken, legte der Mann seine Hand an den 
Mund und raunte Jesus zu: „Wenigstens wird dir ein bißchen wärmer hier, wenn viele Leute 
da sind.“ Aber so ganz stimmte das nicht, die Wärme gab es nicht umsonst; die Menschen 
wollten etwas für ihre Kerzen, dafür hatten sie die Kerzen gekauft. Wünsche für eins dreißig. 
Auch er wünschte sich jeden Tag etwas, wenn er seine Kerze anzündete. Er sprach seine 
Wünsche nicht aus, aber insgeheim hoffte er, daß Jesus ihm half, seiner Frau ein wenig näher 
zu sein. Aber wer wünschte sich etwas für Jesus? 
Schon auf dem Nachhauseweg hatten ihn ja alle vergessen, weil sie an andere Dinge dachten, 
an das Abendbrot in der Familie, wo sie gemeinsam saßen und über den Tag redeten. Jesus 
blieb auch die Nächte hier, tief unter den Engeln, die er nicht sah, weil er am Kreuz 
festgenagelt war wie ein Glücksbringer, von dem man befürchtete, er könne verlorengehen. 
„Eigentlich bist du eher ein Unglücksrabe“, sagte der Mann und ließ seinen Kopf hängen. 
„Genau wie ich.“ Und ein Unglücksrabe, wie sollte der Glück bringen? Auch wenn er es sich 
jeden Tag wünschte. Auch wenn er täglich zwei Kerzen kaufen würde oder die ganze 
Schachtel auf einmal. „Dann wäre dir ganz schön warm“, und er mußte schmunzeln bei der 
Vorstellung, Jesus schwitzen zu sehen. 
Doch sofort wurde er wieder ernst. Die tägliche Kerze, die Gebete und sein Wünschen gaben 
ihm seine Frau nicht zurück. Wieviele hätte Gott da auferwecken müssen! Und doch spürte 
der Mann gerade in diesen Augenblicken ihre Nähe; sie ging mit ihm zusammen in die 
Kirche, sie ließ ihn die Kerze kaufen und das Vaterunser sprechen. So blieb sie noch ein 
wenig bei ihm, und er hatte sie nicht ganz verloren. 
Er nickte. Jesus schien ihm jetzt noch trauriger als vorher. ‚Vielleicht liegt das daran’, dachte 
der Mann, ‚daß ich nicht mehr ganz so traurig bin.’ Und er überlegte, was Jesus sich 
wünschen würde, wenn er eine Kerze hätte. „Du würdest gern mal hier weg, stimmt’s?“ Aber 
im gleichen Moment fiel ihm seine Frau ein, und er ermahnte sich streng, mit den unsinnigen 
Reden aufzuhören und endlich das Gebet zu beginnen. Ach, das Gebet hatte er ganz 



vergessen. Er wußte, daß es höchste Zeit war, bald würde es zu spät sein, er mußte sich 
beeilen. 
Er hätte das Vaterunser schnell aufsagen können, aber das ging nicht, nicht nachdem seine 
Frau es über die Jahre immer so schön gesprochen hatte mit ihrer melodischen Stimme, ihm 
hätte es im Herzen darum leid getan. Und der Wunsch wäre doch für sie gewesen. Seine 
Kerze war fast heruntergebrannt - zu spät, um jetzt noch anzufangen. 
Er überlegte. Eine neue Kerze kam nicht in Frage, das hatten sie nie gemacht. Was sollte nun 
aus diesem Licht werden, das er vertrödelt hatte? Es konnte doch nicht so nutzlos abbrennen, 
ein Licht, das umsonst brannte, ohne Wunsch, davon hatte er noch nie etwas gehört. Und sich 
ohne Gebet einfach etwas zu wünschen, schämte er sich. 
Jesus’ Gesicht erstrahlte hell im Licht der noch einmal auflodernden Flamme. ‚Du kannst 
auch ein bißchen Glück brauchen’, dachte der Mann und sah in die geschlossenen Augen. 
„Was soll ich mir jeden Tag das gleiche wünschen?’ Und laut sagte er: „Nimm du es. Sie wird 
mir nicht böse sein, wenn ich’s dir schenke.“ 
Die Kerze flackerte, tänzelnd wand sich ihr letztes Licht, rosa strahlten die Wangen des 
Gekreuzigten, die Augenlider zuckten, und ein Lächeln huschte in die Mundwinkel. Plötzlich 
nahm der Lichtschein ab, und bald war nichts mehr zu erkennen. 
Und dann, mit einem lauten Gong, so daß der Mann erschrak, schlug die Kirchenglocke halb 
sechs, zweimal läutete sie durch das Kirchenschiff, zweimal vibrierten die bemalten 
Glasfenster, zuckte der Mann zusammen. Einen Moment lang glühte noch der Docht, kurz 
darauf stieg weißer Rauch empor, scharf roch das Bienenwachs.  
Die Statue verschwand jetzt im Dunkeln. Der Mann ging zurück durch die Reihen und an der 
Frau im Hostienladen vorbei, die immer noch putzte, ohne aufzusehen, zwischen Orgeldudeln 
und Bienenwachs. An der Kirchentür mußte er niesen und blieb einen Moment stehen, um 
nach seinem Taschentuch zu kramen. Er lauschte kurz, dasselbe Lied hatte er beim Betreten 
der Kirche gehört, als er die Kerze kaufte, er war also genau eine Bandlänge hier gewesen. 
Doch es klang ein wenig verändert. Dieselbe Stimme sang ihre Klage, und dazu schnarrte die 
Orgel, aber ein weiterer Rhythmus mischte sich ein, ein verhaltener, der sich zwischen den 
Tönen zu verstecken schien und sich doch nicht lange verbergen konnte. Der Mann schaute 
über die Schulter zurück ins Innere der Kirche. 
Ein paar Meter von ihm entfernt, trat eine schmale, blasse Gestalt aus dem Dunkel hervor, 
kam zögernd näher und blieb einige Schritte vor ihm stehen. Jesus hatte jetzt die Augen 
geöffnet und sah ihn an, beinahe fragend, in seinem Gesicht erahnte der Mann noch die Spur 
des Lächelns, das er vorhin gesehen hatte kurz vor Verlöschen der Kerze. 
Er nickte und zog seine Jacke aus, ging auf Jesus zu, der immer noch unbeweglich stand, und 
hängte sie ihm über. Die Schirmmütze setzte er sich selbst auf. Er mußte sich anstrengen, als 
er die Kirchentür öffnete, blieb in ihr stehen und wartete. Draußen war es bereits dunkel 
geworden, der Regen glitzerte im Schein der Laternen, und doch war die Luft mild. Er drehte 
sich um. „Komm“, sagte er, und Jesus folgte ihm, trat hinaus in den Regen, hinter ihm schob 
der Mann die Tür zu, und beide gingen gemeinsam davon. 
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